ПОЗЫВНОЙ «МИГ»: МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

На презентации книги «Донецкий государственный университет на передовой и в тылу: 2014–2025» на факультете журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова. Москва, 2026 год.
Его позывной — «Миг». Коротко, как взмах крыла, и точно, как выстрел. Для боевых товарищей он навсегда останется тем парнем, который под Мариуполем не спал по двое суток и делился последним пайком с бездомными собаками. Но сегодня Михаил (а именно так зовут героя) ведёт новое наступление — на экономическом и научном фронтах. Его цель — превратить разрушенный Донецк в новый Сингапур. И, судя по его «чертежам», это та мечта, которая постепенно становится реальностью.
АТО: Когда кончается детство
Михаил родился в Донецке в очень интеллигентной семье. Родители — врач и инженер, дедушка и бабушка — научные работники. С детства мальчика всесторонне развивали: помимо школьной
программы — изучение двух иностранных языков, занятия в театральной студии, плавание и каратэ. Успехи в боевом искусстве оказались серьёзными, в своей возрастной категории он даже стал чемпионом на Украине и мечтал о тренерской работе.
Однако всё изменилось в 2014 году. Майдан, «Русская весна», события в Одессе и Славянске — всё вокруг уже «дышало войной», но никто до конца не верил, что Донецк — город миллиона роз — будут бомбить, пока сами не увидели в небе бомбардировщик и не услышали звуки взрывов. Юный Миша видел, как сгорел дворец молодёжи «Юность», где он занимался плаванием, как был разрушен самый современный на Украине (на тот момент) донецкий аэропорт, построенный к Евро-2012, как закрылась «Донбасс Арена», где он смотрел матчи и игры европейского чемпионата и ФК «Шахтёр», как опустели улицы родного города. Тогда детство кончилось, и пришлось резко взрослеть.
Летом 2014 года вместо привычной поездки в крымский Дом творчества учёных «Кацивели» и на реку Оскол Миша с мамой скитались по разным городам региона. Отец Михаила стал частью ополчения Донбасса и отправил семью «пересидеть в безопасности несколько недель», будучи твёрдо уверенным, что конфликт на востоке Украины разрешится, а не перерастёт в АТО, а потом и в СВО. Ситуация в регионе продолжала накаляться. Но, как поётся в песне Глеба Корнилова «Донецкий аэропорт»:
«И пусть порвало синеву военной бурей. Донбасс билеты на Москву сдавать не будет…»

С папой и дедушкой на мероприятиях в честь Дня Победы. Донецк, 2010 год.
Ещё 12-летним подростком Михаил понимал абсурдность всего происходящего. Почему разговаривать на русском языке нельзя и за это могут побить? Почему День Победы вдруг стал «плохим»? Ведь в городе ежегодно был праздник: на площадях, у памятника «Освободителям Донбасса» и «Вечного огня» всегда мирно соседствовали флаги Победы, СССР, а также Украины (флаги России тогда не приветствовались властями «независимой» республики). Были автопробеги, парады, возложение цветов. Никто не срывал георгиевские ленточки и демонстративно «не понимал» русскую речь. Так почему то, что ещё вчера было нормальным, вдруг стало преступлением и поводом для бомбёжек? Детский ум не находил ответа.
Под звуки разрывов снарядов и осыпающихся веток, срезаемых осколками, Михаил с друзьями придумали свою детскую организацию — по аналогии с образованием ДНР — «Мужественные защитники родины» (М.З.Р.), расписали мелками все стены в округе. Её членами стали почти все дети из соседних дворов. В ходе «войнушек» с криками «За Россию! За Донбасс!» они брали и Киев, и Берлин, и Вашингтон. Распевали песенки собственного сочинения. Со временем у Михаила появилась мечта — работать рядом с Виталием Ивановичем Чуркиным, постоянным представителем России при ООН, чтобы помогать ему аргументами защищать нашу страну словом.
Человек ко всему привыкает. Звуки войны и комендантский час стали рутиной, а перебои с подачей воды, тепла или электричества — обычным явлением. В 2019 году Михаил окончил школу. Он ещё не знал, кем хочет стать, но твёрдо решил: будет полезным стране и вернёт городу былой блеск. Согласно исследованиям, в 2013 году Донецк оказался самым экономически развитым (богатым и благоприятным для ведения предпринимательской деятельности) городом на Украине, обогнав даже Киев и Харьков. Наверное, в том числе поэтому иностранцы всегда восхищались клумбами роз, чистыми улицами, культурой жителей и архитектурой города, фоном которой служили «донецкие горы» — терриконы. Михаил решил, что многопрофильный специалист принесёт гораздо больше пользы, поэтому поступил сразу на два факультета Донецкого государственного университета: заочно — на юридический факультет и очно — на экономический, где форма обучения — дневная.
СВО: Когда становишься мужчиной
Два прадеда Михаила — участники Великой Отечественной войны. Григорий Андреевич Козин награждён медалью «За оборону Киева» и «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945». Другой прадед, Кожевин Иннокентий Никандрович, был на фронте, но позже отозван как специалист на Дальний Восток в распоряжение Главного управления золото-платиновой промышленности СССР и награждён высшими советскими орденами как труженик тыла.

У колокольни Спасо-Преображенского собора. Донецк, 2023 год. На войне, говорят, атеистов не бывает…
В феврале 2022 года случилось то, чего одновременно ждали (Минские договорённости не соблюдались) и не могли поверить, — началась СВО. В республике объявили мобилизацию, и Михаил пошёл добровольцем. В семье профессиональных кадровых военных никогда не было, но патриотическое воспитание и чувство долга взяли верх. Был определён в батальон «Патриот», являвшийся составной частью ОБТФ «Каскад» Внутренних войск МВД ДНР, и уже 1 марта оказался под Мариуполем. С позывным определился быстро: «Миг» — коротко и легко для передачи по радиосвязи, к тому же такое название носят наши истребители.
Должность Михаила — наводчик БТР, но по факту все были штурмовиками. У врага на подготовку было восемь лет. Наши бойцы сталкивались не только с обученными наёмниками НАТО, нацистами из карательных украинских батальонов и профессиональными военными, но и с тщательно подготовленными укреплениями и инфраструктурой. Каждый метр, каждое здание приходилось «выгрызать у врага». Особенно страшно вспоминать, что творилось при освобождении Мариуполя.
«Миг» признаётся, что больше всего на фронте его удивили резервы собственного организма. В стрессовых ситуациях, когда дело касалось жизней других людей и собственного выживания, можно по двое суток не спать и не сойти с ума, можно терпеть лютые морозы и промозглые приморские ветра без возможности разжечь костёр, чтобы не выдать свою позицию противнику, можно терпеть голод и усталость. Сложнее всего оказалось справляться с тоской по дому и невозможностью сказать родным простое: «Я жив, всё в порядке».
Самый важный урок жизни Миг получил от старших боевых товарищей. От «Пазика», который своим примером показал, что можно выжить в любых условиях, не теряя человеческого достоинства. От «Тугарина», который принял решение прорываться из здания, где они вдвоём были зажаты вражеским пулемётчиком и снайпером. Под непрерывным свистом пуль, над головами и под ногами, они невредимыми вышли к своим. Вывод: главное — не терять бодрость духа, рисковать и использовать каждый шанс, который тебе даёт жизнь.

На американской самоходке 60-х годов XX века в Парке «Патриот». Кубинка, Московская область, 2024 год.
Для Михаила самой большой поддержкой стали его родные. Когда появилась мобильная связь, всегда «прилетали» СМС, пробивались звонки. Каким-то чудом родители передавали посылки с «вкусненьким» из дома: каждая конфета давала энергию и толику домашнего тепла. Своими скромными пайками «Миг» и его товарищи делились с местными жителями и брошенными животными: кошками, собаками, даже курами. Некоторые оставались при подразделениях, а кто-то уходил в свой двор охранять и ждать хозяев, которые, возможно, уже никогда не вернутся. Русский солдат не обидит ни ребёнка, ни братьев наших меньших.
Новое боевое задание
Боевой путь Михаила оказался относительно недолгим. Он попал в госпиталь с контузией, двусторонней пневмонией и частичным обморожением. После лечения его отправили на врачебную комиссию, затем на реабилитацию, а после комиссовали. Его ратный труд отмечен двумя боевыми наградами ДНР: медалями «За освобождение Мариуполя» и «За вклад в борьбу с украинским нацизмом». Но самой большой своей наградой он считает боевое братство — встречу с людьми, на которых можно всегда положиться.
«Мигу» было невыносимо осознавать, что он в безопасности, а его товарищи всё ещё в окопах. Он рвался обратно, но помнил слова заместителя командира своего батальона: «Киев и без тебя освободят, а ты давай, строй из Донецка второй Сингапур». Ещё до госпиталя Михаил рассказывал сослуживцам, что учился на двух факультетах, принимал активное участие в научных конкурсах и конференциях, хотел воплотить в жизнь свой проект «Свободная экономическая зона: Донецк — второй Сингапур».
После демобилизации с большим удовольствием, но не без бюрократических проволочек «Миг» вернулся к учёбе. Начал «воевать» с академическими задолженностями, которых за время службы накопилось немало. С конца 2022 года принимал активное участие в большом количестве всероссийских студенческих конкурсов, конференций, олимпиад и даже универсиаде МГУ, возглавил студенческое научное общество экономического факультета ДонГУ.

В Государственной Думе РФ. Москва, 2025 год.
Одним из своих главных достижений Михаил считает реализацию проекта «Скорая помощь онлайн», презентованного в 2023 году на VIII Международной научно-практической конференции в МГУ им. М. В. Ломоносова. Идею опробовали в Мариуполе. Проект направлен на помощь людям с ограниченными возможностями и оказание пациентам на дому квалифицированной дистанционной медицинской консультации. В том же году он стал членом Совета по развитию инициатив в сфере науки и инноваций при Комитете по науке и технологиям ДНР. Многократно проходил стажировку в Москве в министерствах транспорта, энергетики, промышленности и торговли. Становился победителем и призёром различных всероссийских конкурсов и научных
конференций. Сейчас он уже аспирант в родном вузе.
На сегодняшний день «Миг» является помощником депутата Народного Совета ДНР Ю.В. Сивоконенко (комитет по поддержке участников СВО), а также членом ряда общественных организаций, занимающихся помощью бойцам СВО и жителям Донбасса.
Взгляд в будущее
Наш краткий разговор с Михаилом начался со спорта, не зря он столько времени ему отдал:
— Я хочу найти механизмы и понастоящему начать защищать наших людей на международном уровне, в том числе отечественных спортсменов, которые на протяжении долгих лет подвергались сильнейшему давлению со стороны международных структур, их часто заставляли в угоду карьере фактически предать свою страну. Если не грянет новая глобальная война, то что-то менять в текущем международном праве точно придётся.

2 мая 2026 года. Возложение цветов в память о трагедии в Доме Профсоюзов в Одессе. Донецк.
О планах говорит сдержанно:
— На данный момент я не решил наверняка, в какой конкретно сфере после окончания аспирантуры и защиты кандидатской диссертации мне предначертано продолжить профессиональную деятельность, но после участия в СВО я хочу принести пользу стране и сделать мир действительно лучше. Приложу все усилия, чтобы моя страна стала сильнее. И чтобы мои дети не задавали тех вопросов, которые в 2014-м задавал я.
Если Россия станет процветающей, сильной и развитой, то это само по себе окажет своё влияние на мир вокруг и явится важным фактором международной стабильности и развития человечества. Если мы постоянно и без устали будем учиться, трудиться, расти, то точно к звёздам далёким проложим пути!
Он часто вспоминает своих прадедов — и того, кто защищал Киев в 1941-м, и того, кто ковал победу на золотых приисках Дальнего Востока. Кровь инженеров и защитников, наука и фронт переплелись в нём в единый узел. И он верит в свой город.
— Донецк был самым экономически развитым городом Украины. Богаче Киева и Харькова. Это значит, что потенциал есть. Сейчас, общаясь с представителями предприятий ОПК, я понимаю, что для возрождения города нужна не просто стройка, а промышленная реновация. Новые логистические цепочки. Свободная экономическая зона, — уточняет Михаил, — об этом я говорил уже после поступления в университет, до начала СВО. Всё это — «чертежи». Их нужно только реализовать.
Когда я спрашиваю, не боится ли он, что это займёт десятилетия, «Миг» смеётся:
— Сингапур тоже не сразу строился. Но у меня есть главное, чему меня научила война: если ты правильно рассчитал траекторию, даже один наводчик может изменить ход боя. А уж если у тебя есть боевые товарищи, которые теперь трудятся на гражданке… Мы справимся. Если выстояли и победили в Мариуполе — Донецк поднимем точно. Пусть этот путь непростой, но будущее за нами, а значит, у нас есть шанс сделать его счастливым.


